肚皮舞

沒有中央空調，會被更貼心地詢問昨晚冷不冷、熱不熱、棉被夠不夠厚；不附加早餐，會更殷勤且鉅細靡遺地為你畫一張美食地圖，甚至開車帶你去吃。少了華美的配備，反而更有被照顧的感覺。
行明明是出走，某些時候卻反而讓人有找到家的感覺。那種感覺無法計畫或預期，也許是一小盤辣椒醬，很有奶奶的味道；也許是某幢紅磚建築，讓人想起幼時穿裙子爬牆的豪氣；或是意外發現柑仔店裡頭還賣著沙士糖，提醒自己國小放學後的貪嘴。關於童年和家的刻痕，常被成長這件事磨得模糊、朦朧，離開了才發現消失的記憶並不是船過水無痕，而是等著在旅行的過程中把你暖暖圍住。
入住其中像回家
充滿真情與溫馨
因為這樣，我特別喜歡入住老旅社，不是那種為了迎合懷舊風，特別擺上舊沙發、調暗燈光的刻意，而是真的經營數十年、撐過好多低潮、用力留存下來的，有「家」的味道的地方。
苗栗火車站外的新興大旅社，和幾間電動遊樂場比鄰而居，我很慶幸首次造訪時，沒有被那些霓虹光影給嚇退，否則我不會開始愛上老旅店。我喜歡他們保存下來的中庭天井，好像你順著天井往樓上喊「吃飯了」，會立刻有人往樓下回一句「馬上下來」，好溫馨；我也喜歡他們的棉被不是平鋪在床上，而是摺成「被花」擱著，像床邊禮物、睡前的小獎賞。更喜歡舊式馬賽克瓷磚浴缸，小時候外婆家的浴缸也是這樣！當我坐進浴缸，緩緩伸直雙腿，熱水和回憶瞬間竄流全身，忽然想起以前泡澡時最喜歡搓揉肥皂，做出一顆顆泡泡，使其漂浮在水面上，玩入迷之後媽媽就會微慍著說到底是洗好了沒有。
最最喜歡的，是老闆羅氏夫婦的悉心體貼，像爸媽一樣。羅媽媽總是幫旅行累癱的背包客洗衣服，經常準備超量的早餐或切一大盤水果，邀請熟客進小客廳一塊吃，接著就會出現標準對話。羅媽：「多吃一點啊。」客：「好，謝謝，我吃飽了。」「你不要客氣耶！」「我不會客氣，真的飽了。」「這樣啊，那再多吃一個好了。」
羅爸爸則是忙著發揮他的「創意時尚」。旅社裡許多「混搭風」都出自他的手筆：碎花布窗簾搭了普普風地毯，粉紅花床單擺在和風實木地板上，浴室外掛著馬賽克燈飾，浴室內採用卡通圖案地磚，中庭有古樸的舊家具與花飾，一轉身卻又出現滿牆面青春活潑的熱氣球壁貼。（羅媽媽還一副講秘密似地湊過來跟我說：「妳知道為什麼要貼那個壁貼嗎？其實是為了遮壁癌啦呵呵呵！」）這就是父母和家，那些不搭的風格品味，成了一種獨有的風格品味。
今年二月我騎單車「環半島」，其中一天去新興住宿。那日途中爆胎，抵達時間晚了許多，一推門，羅爸爸抬頭看到我，立刻回頭對著羅媽媽大喊：「到啦到啦！慧琳來啦！」好像在外地工作的女兒回家了，那麼真情，那麼自然。
設施雖然不新穎
噓寒問暖更貼心
嘉義北門驛前的玉山旅社咖啡，是另一間讓我勾起好多回憶的住所。歷史超過六十年，「玉山」曾拮据到淪落煙花，也幾乎面臨拆除命運，後來在民間團體洪雅文化協會努力之下，才得以留存。
我一去那兒就愛上了它，傳統的日式木造老建築，很黑白畫面的色調。再怎麼放輕腳步，單邊凹陷的木樓梯走起來還是嘎嘰響；小心翼翼關窗，木窗櫺仍不留情面喀喀喀地大聲嚷嚷，怕吵不著人似的。榻榻米生出許多毛邊，牆面像老人面孔長出皺紋及斑點。不知道為什麼，這些畫面讓我一直想起電影《無言的山丘》裡，楊貴媚拿刀劈砍房間一角的梁柱，然後從裡面嘩啦啦啦掉出一大堆錢來的那一幕。
喜歡住玉山旅社還有一個很大的原因，就是他們會幫你掛好蚊帳（這裡的蚊子又大又毒）。然後我就會告訴大家關於「蚊帳鬼」的故事：蚊帳鬼最喜歡數蚊帳格隙，夜深人靜後，蚊帳鬼會來到蚊帳前，開始一格一格地數著，如果在天亮之前數完，就會掀開蚊帳，進去把裡面的人吃掉！如果沒有數完，天亮前鬼就會離開，隔天再來，從頭數起。（所以蚊帳鬼是「不屈不撓」的正面教材？）
二堂姊跟我說這個故事的時候，我才六歲吧。我一直掛蚊帳睡覺直到大學，每天起來我就想：啊，還好昨晚來的是個慢動作的蚊帳鬼。
以前旅行，喜歡找裝潢現代、設施齊全的旅館。後來發現，沒有開飲機，才有人專程為你送來一壺熱水；沒有中央空調，會被更貼心地詢問昨晚冷不冷、熱不熱、棉被夠不夠厚；不附加早餐，會更殷勤且鉅細靡遺地為你畫一張美食地圖，甚至開車帶你去吃。
少了華美的配備，反而更有被照顧的感覺。
有次和李偉文大哥聊天，他笑我是年輕身體老靈魂。沒辦法，我就是喜歡老房子那種無可取代的聲響、氣味和觸感，細柔地磨蹭著我。像用光學清潔筆慢慢在鏡頭上打圈，撢掉灰塵與朦朧後，成長的回憶才清晰起來。